Плечом к плечу (1968)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто присаживаются рядом на диван, берут чашку чая и начинают рассказывать историю без пафоса? Вот эта картина — именно такая. Смотришь на экран, а там — не супергерои в блестящих костюмах, а обычные люди. Такие, как мы. Ссорятся из-за ерунды, смеются сквозь слезы, и всё это на фоне таких обстоятельств, что дух захватывает.

Меня до сих пор колбасит от одной сцены: они стоят втроём под дождём, грязь по колено, а в глазах — не злость, не страх. Какое-то упрямое, собачье "мы всё равно выживем". И ведь веришь им! Будто сам лезешь в этот окоп, чувствуешь, как промокший бушлат тянет вниз. После таких моментов долго сидишь, тупишь в потолок и думаешь: "А я бы смог? А мы с друзьями..."

Фильм не бьёт по голове моралью, не кричит "дружба — это сила". Он тихо сажает занозами в память. То диалогом случайным — вроде шутки про сгоревшую кашу у костра, — то молчаливым взглядом через плечо, когда герои идут куда-то, зная, что назад дороги нет. После просмотра неделю ходил с ощущением, будто потерял кого-то близкого. Или нашёл. Да чёрт его разберет...