Уилл Пэнни (1968)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто вырывают тебя из настоящего и швыряют куда-то в бескрайние прерии. Вот смотрю я эту ленту — а она, как старый ковбойский сапог, потрёпанная, но с душой. Главный герой там... Боже, как же он мне напомнил деда: молчаливый, с лицом, будто высеченным из скалы, но глаза — два уголька, в которых горит вся боль мира.

Сюжет-то вроде простой: выживание, одиночество, вечная борьба с собой и пустыней. Но как это подано! Кадры такие сырые, будто плёнку намочили в пыли и пепле. Помню, как в одной сцене ветер завывал так, что у меня за ушами засвистело — инстинктивно потянулся куртку застегнуть. А ещё эта девочка... Её взгляд, когда она впервые видит главного героя — смесь страха и надежды. Сердце ёкнуло, будто я сам оказался на её месте.

Честно, после финала сидел минут десять, тупо уставившись в чёрный экран. Не из-за экшена или крутых поворотов, нет. Просто ощутил, будто меня самого вытряхнули из седла после долгой скачки. Такие фильмы не развлекают — они оставляют синяки на душе. И знаешь что? Иногда это именно то, чего не хватает — чтобы искусство пнуло тебя под дых и заставило дышать глубже.