Только поезд... только ночь (1968)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый поезд — скрипят, дымят, но утащить за собой могут в мгновение ока. Вот эта картина… Боже, как же она меня тогда прибила к креслу! Помню, сидел, вцеплившись в подлокотники, будто сам ехал в том вагоне, где воздух густой от невысказанного. Там ведь всё не про погони или взрывы — тишина да взгляды, которые режут стекло.

Честно, первые минут двадцать думал: "Ну когда уже начнётся-то?" А потом — бац! — осознал, что уже давно в этой ночи, как те герои. Они же оба — огонь и вода, но между ними эта… дрожь, понимаешь? Как ток, который бьёт даже через экран. И этот вагон! Темнота за окном, лампочка мигает, а в голове вертится: "Да скажите уже друг другу правду, чёрт возьми!" Но они молчат. И от этого ещё страшнее.

После финала долго ходил как варёный — будто меня самого вытряхнули на полустанке среди ночи. До сих пор, когда слышу стук колёс, вспоминаю их лица. Странно, да? Кино ведь старое, чёрно-белое, а ощущение, будто вчера вышел из зала…