Молодые воины (1968)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто врезаются в память кадры, от которых мурашки. Вот как эти парни... Совсем мальчишки, им бы в университете сидеть или с девчонками гулять, а они в этой мясорубке. Помню, как один из них письмо домой писал, голос дрожал — и я вместе с ним комок в горле глотал. Кажется, даже экран тогда потрёскался от напряжения.

А эти сцены в окопах! Тишина такая, что слышно, как сосед папиросу зажигает, а потом — бах! — и земля вздымается, как бешеная. Ты инстинктивно к дивану прижимаешься, хотя знаешь, что это всего лишь кино. Или не всего? Иногда же граница стирается — вот что страшно.

Главное, что вынес — они не супергерои. Ошибаются, трусят, смеются над глупостями посреди ада. Как мы все. Один вообще влюбился в медсестру — а она, оказывается... Ну, не буду спойлерить. Но сердце потом обрывается, как после падения с качелей.

Думаю, после титров я минут десять просто в потолок пялился. В голове крутилось: «А я бы смог?». Даже кофе остыл — не заметил. Фильмы ведь не для того, чтобы давать ответы, правда? Только вопросы острые, как штык, под рёбра тычут.

Кстати, саундтрек — отдельная история. Там одна мелодия на расстроенном пианино... Будто кто-то старые фотографии в огонь кидает. До сих пор иногда напевать начинаю — и сразу вспоминаю их лица. Живые, не киношные. Вот что цепляет.