А теперь суди... (1966)

Знаешь, иногда кажется, будто все вокруг — огромный театр, а мы просто зрители с билетами в дрожащих руках. Вот смотришь на чужие поступки, слушаешь эти вечные споры о правде и лжи... А потом ловишь себя на мысли: да кто вообще решил, что мы вправе кого-то судить? Серьёзно!

Тыкнешь пальцем в экран или в соседа — мол, виноват! — а сам-то в зеркало когда последний раз смотрел? У меня, например, после этого фильма (ну, ты понял, о чём я) аж мурашки по коже. Сидишь, перематываешь в голове сцены, и вдруг осознаёшь: да мы все в какой-то мере и жертвы, и палачи. Жизнь же не чёрно-белая плёнка, там миллион полутонов.

А ещё эти диалоги... Будто подслушал разговор в троллейбусе — настолько реально. Герои не герои вовсе, а обычные люди: ворчат, ошибаются, носят в себе тихие трагедии. После финала я минут десять просто в потолок пялился — такое редко бывает. Не знаю, то ли восхищаться, то ли плакать. Может, и то, и другое.

В общем, если вдруг решишь посмотреть — готовься. Кино не развлекает, оно как холодный душ в пять утра: неприятно, зато просыпаешься наконец.