Семеро и стерва (1967)

О, вот это я понимаю — на днях пересматривал одну старенькую фишку из прошлого века. Ну знаешь, там где семеро крутых мужиков в пыльных плащах носятся по пустыне, а между ними втиснулась эта… как её… девчонка, которая всех их за пояс заткнет. Серьёзно, она не из тех, кто прячется за спинами — сама револьвером виртуозно щёлкает, да и в сарказме мастер!

Честно? Первые минут двадцать я вообще не понимал, куда это всё катится. То ли пародия на вестерны, то ли гениальный трэш с подтекстом. Но потом как врубился — и понеслось! Эти безумные планы камеры, когда в кадре одновременно пьяная драка и кто-то философствует о судьбе… Будто режиссёр взял классический жанр, встряхнул как коврик и вытряхнул из него всю пафосную пыль.

А ещё там есть момент с лошадью и динамитом — вот после этого я минут пять ржал, потом вдруг осознал, что это же чертовски грустно. Вообще, весь фильм такой: смеёшься сквозь зубы, а в горле комок. Странное дело — герои вроде картонные на первый взгляд, но к финалу начинаешь к каждому прикипать. Даже к тому мерзкому типу с вечной сигарой — представляешь?

Вот честно — после титров сидел, тупил в потолок и думал: «Как они в 60-х такое снимали?» Сейчас бы это обозвали «неоднозначным артхаусом», а тогда, наверное, просто выругались и положили на полку. Жаль, конечно. Такое кино — как поцарапанная виниловая пластинка: шипит, прыгает, но играет настолько душевно, что не оторваться.