Дуэль (1966)

Знаешь, есть одна старая картина, которая до сих пор меня колбасит, когда вспоминаю. Представь: обычный чувак в машине, едет по пустыне, и вдруг за ним начинает маячить здоровенный грузовик. Сначала вроде ничего — может, водила придурок попался. Но потом этот железный монстр превращается в настоящего психопата. Кажется, режиссер взял обычную дорожную потасовку и довел ее до абсурда, как будто проверяет — с какой секунды у зрителя треснет психика. Блин, там же даже лица грузовика не видно! Просто капот, фары… А ощущение, будто это живой хищник играет с жертвой. Мурашки по коже, когда герой пытается удрать, а эта железная хрень его преследует через каньоны и туман. И знаешь, что бесит? Никаких объяснений. Ни мести, ни денег, ни злого умысла — просто грузовик-убийца, и всё. Как кошмар, который снится после тяжелого дня. Фишка в том, что напряжение не в спецэффектах (их там и нет, 60-е же), а в этой истеричной пульсации. Ты вместе с героем начинаешь ненавидеть каждую щербинку на асфальте, каждый поворот, где эта рычащая бандура снова вылезает из-за холма. И к финалу понимаешь — это не про погоню. Это про то, как обычный страх превращается в паранойю, которая тебя сжирает. После просмотра я неделю косился на дальнобойщиков, честное слово.