Земля отцов (1966)

Ох, знаешь, есть такие фильмы, которые будто пробираются под кожу и остаются там надолго. Вот смотрю я эту историю про степь, про людей, которые копаются в земле, как в собственной памяти... И такое чувство, будто сам сидишь у потрескивающего костра, а ветер с равнины гудит тебе в уши что-то древнее, непонятное.

Главный герой там – обычный, вроде бы, парень. Но как он смотрит на этот клочок земли! Будто не почву ворошит, а листает старый семейный альбом, где каждое зернышко – чья-то оборвавшаяся судьба. Меня вот это поразило: как просто копание траншеи вдруг становится... исповедью? Или, может, судом над прошлым?

А эти долгие планы с бескрайним горизонтом… Словно режиссёр специально давит тебе на грудную клетку этой пустотой. Сидишь и думаешь: "Да как они вообще выживали здесь?" Потом ловишь себя на том, что замер у экрана с чаем, который уже давно остыл.

Что-то в этом есть щемяще-родное, хотя мои предки в степях не жили. Наверное, дело в том, как фильм трогает ту самую струну – про связь с землёй, которая то ли тянет вниз корнями, то ли даёт сил распрямиться. После просмотра даже на свой дачный участок взглянул иначе – будто под ногами не шесть соток, а целая вселенная.

Странно, правда? Казалось бы, чёрно-белое кино, простой сюжет… А выворачивает наизнанку. Как будто тебе шепчут: "Слушай, а что ты оставишь после? Просто яму в земле или…" – дальше каждый сам додумывает.