Кто вернется — долюбит (1966)

Представь: 1941-й, ад кромешный. Парень-поэт, вчерашний студент, тащит на спине командира через развороченное снарядами поле. Дым, гарь, земля дрожит — а он стиснув зубы тянет, потому что иначе нельзя. И ведь почти получилось... Да только чертов «мессер» с воем пикирует — бах! — и командира уже нет. А нашего героя ранимет так, что искры из глаз. Вот и попробуй выживи тут один, с пулей в боку да с тоской, что даже блокнот в шинели обуглился. Бредет через леса, через сожженные деревни — то мороз пробирает до костей, то голод сводит желудок. А еще эти немцы, которые как тени за каждым кустом. Интересно, он сам потом поймет, как умудрился дойти? Как не свихнулся от страха, когда в темноте пароль кричал дрожащим голосом, а в ответ тишина... А эти стихи — они же в фильме не просто так. То ли он их вспоминает, то ли это души погибших шепчут. «Жди меня» — да не, слишком банально. Скорее что-то резкое, обрывистое, с привкусом пороха. Как крик, застрявший в горле. Знаешь, после просмотра еще неделю ощущалось, будто сам через ту грязь полз — спасибо, хоть чай горячий можно попить без осколков в кружке.