Ракеты не должны взлететь (1964)

Знаешь, иногда смотрю старые фильмы — и вроде чёрно-белая картинка, а пробирает сильнее современных блокбастеров. Вот как та история про учёных, которые рвутся в космос, а вокруг них всё буквально горит синим пламенем. Там же каждый второй кадр — то проводки дымятся, то коллеги орут друг на друга, то какие-то формулы на доске, которые даже ботаны из нашего техунивера не расшифруют. И ведь смешно до дрожи: эти гении в потрёпанных пиджаках носятся по полигону, как угорелые, а их ракеты упорно не хотят взлетать. То ли саботаж, то ли вселенная намекает: "Ребята, может, хватит?"

А ведь за этой клоунадой — такая тоска… Будто они не в космос рвутся, а от чего-то бегут. От послевоенных кошмаров, от страха новой бойни, от ощущения, что прогресс — это поезд без тормозов. Сижу после финальных титров и думаю: а мы-то сейчас лучше стали? Вон, Илоны всякие свои ракеты запуляют — и тоже с этой одержимостью, будто апокалипсис на хвосте висит. Может, это мы все такие — вечно на грани между гениальностью и безумием?

Короче, если найдёте — гляньте. Там даже спецэффекты смешные (как картонный стартовый комплекс рушится), но после просмотра как-то… неловко смеяться. Будто в зеркало посмотрел на всю нашу техногенную цивилизацию. Или это я уже накручиваю?..