Я – «Береза» (1964)

Знаешь, иногда я вспоминаю ту старую киноленту про берёзу — до сих пор мурашки по коже. Помнишь, как там кадры будто выдыхают тишину? Не знаю, как объяснить, но каждый раз, когда думаю о ней, сердце странно сжимается. То ли от этих чёрно-белых теней, то ли от того, как героиня шепчет что-то ветвям, будто признаётся в чём-то важном...

Всё-таки странная штука — кино, которое цепляет тебя за живое даже без ярких красок. Может, дело в том, как там снимали дождь? Или в том, что после просмотра я неделю ходил и трогал кору деревьев — вдруг услышу ответ? Смешно, конечно, но это кино... оно как осенний ветер. Незаметно прокрадывается под кожу и остаётся там.

До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если деревья и правда помнят всё? Вот бы спросить у той берёзы, что за кадром...