Мгновенная вспышка (1972)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые будто молнией бьют по нервам — даже спустя годы не могу забыть тот эпизод с зеркалом. Представь: обычная комната, тикают часы, а потом бац — такое, что волосы на руках шевелятся. До сих пор не пойму, как они в 70-х без всяких CGI такую жуть создали! Кадры будто выжжены кислотой: красные всполохи, искажённые лица, этот дурацкий смех из ниоткуда… После просмотра неделю выключал свет в коридоре — вдруг что-то отразится?

А ещё там этот момент с радиоприёмником — помнишь, когда голос вдруг начинает замедляться? У меня до сих пор мурашки, если вспомнить. Странно, правда: вроде никаких монстров не показывают, а ощущение, будто кто-то дышит тебе в затылок. Может, дело в этих дурацких углах съёмки — камера вечно ползает где-то сбоку, как подглядывает.

Иногда думаю: вот сняли же люди кино, от которого не отряхнуться, как налипший пепел. Не блокбастер с бюджетом в миллионы, а простую историю, что въедается под кожу. Жаль, сейчас такое редко увидишь — все эти прыгающие скримеры и крики за кадром… А тут — тишина. Которая звенит громче взрывов.