Ростовщик (1964)

Ох, знаешь, это такая история, от которой мурашки по коже... Представляешь: человек, прошедший ад нацистов, выживший чудом, — и вдруг сам начинает копать пропасть между собой и теми, кто ему дорог. Всю жизнь боялся доверять, сжимал сердце в кулак, думал — так надёжнее. А потом бац! Оглядывается — а вокруг уже пустыня, сам себя в клетку загнал. И самое жуткое? Осознаёт это, только когда уже поздно что-то менять. Вот ведь как бывает — спасаешься от одних монстров, а потом незаметно сам превращаешься в того, кого боялся. Эти моменты, где горечь смешивается с бессилием... брр, до дрожи. Кажется, сюжет-то про деньги, про долги, а на деле — про то, как страх может выесть душу до тла. Жалко его, конечно, но и злишься одновременно: ну как же, родных-то зачем отталкивал? А жизнь, она ж не кино — перемотать плёнку не получится. (Прости, набросала как чувствую — сама до сих пор под впечатлением. Такие истории, они ведь как заноза: вроде вытащил, а щемит ещё долго.)