Роса (1975)

О, этот фильм... Знаешь, иногда случайно натыкаешься на что-то такое, что будто за руку хватает и не отпускает. Вот как тут. Сюжет вроде простой — про людей, землю, какие-то бытовые драмы, но как же это подано! Такая глубина в мелочах: взгляд героини, когда она стоит у окна, или как ветер колышет занавеску в пустой комнате... Боже, это же чистая поэзия в кадре, а не кино!

Честно, первые минут двадцать я даже не понял, в чем фишка — думал, ну деревня, конфликты, сенокос... Ан нет! Потом как понеслось — сердце колотилось, будто сам в этой истории участвуешь. Особенно запомнилась сцена у колодца. Не буду спойлерить, но там такой диалог... аж мурашки до сих пор вспоминаю. Кажется, герои говорят о воде, а на самом деле — о всей жизни сразу. Гениально, ей-богу!

И знаешь, что самое цепляющее? Здесь нет этих пафосных героев с идеальными судьбами. Все как в жизни: смеются через слёзы, ошибаются, злятся на пустяки. После просмотра я часа два ходил по квартире, чай бесконечно пил — будто меня самого вытряхнули и встряхнули. До сих пор не пойму — то ли плакать хочется, то ли кричать от восторга. Такое кино не отпускает быстро. Если вдруг найдешь — глянь обязательно, а потом давай обсудим. Тут столько слоёв, что хочется копать и копать...