Мюриэль, или время возвращения (1963)

Представляешь, эта Элен — вдовушка, которая коротает дни среди пыльных ваз и старых зеркал в своей квартирке где-то в Булонь-сюр-Мер. Антиквариат продает, ну, чтобы хоть как-то жить. И живет она с пасынком, Бернаром — тот еще тип. Киношник странноватый, вечно с камерой по району шляется, снимает какие-то обшарпанные стены, будто в них правду ищет. А правда-то, может, в его прошлом зарыта: парень вернулся из адского Алжира, двадцать два месяца войны, и тень той девчонки, Мюриэль, за ним тянется. Говорят, он участвовал в ее пытках… Брр, даже думать не хочется. А Элен-то слушает его бредни про какую-то «девочку, которую еще предстоит встретить» — ну серьезно? То ли наивность, то ли сама себе мозги запудрила. А тут еще ее бывший, Альфонс, объявляется — такой же подранок войной, только вместо раскаяния тащит за собой «племянницу» Франсуаз. Племянницу, ага, щас. Все же видят, что между ними искры — ну хоть попкорн бери. Элен, конечно, пытается возродить старые чувства, но… чувствуется, что пепел уже не греет. Зато Франсуаз — хитрая лисица — уже глазки строит Бернару. А у того, между прочим, своя история с Мари-Доминик творится. В общем, все в клубке: вранье, призраки прошлого, попытки любить сквозь трещины. И знаешь, что самое страшное? Они все как будто играют в театр, где каждый реплики путает, а занавес никогда не упадет. Жуть, правда? Как будто смотришь на разбитую вазу — вроде склеена, но воды не держит.