МакЛинток! (1963)

Знаешь, вот этот МакЛинток – ну настоящий король здешних прерий, даже если сам про это и не кричит. Скотовод, землевладелец, да у него, кажется, пол-округа в кармане: ранчо, шахты, лесопилки – всё его. А самое дикое? Мужик честный. Да-да, в это сложно поверить, но репутация у него – чище снега в феврале, хотя вокруг одни соблазны. Ну, или почти чистая... Вот только жизнь-то подкинула ему сюрприз. Сидит он себе в усадьбе, чай попивает, а тут – бац! – на пороге объявляется Кэтрин, жена, которая годами как ветром сдуло. Представляешь? То ли комедия, то ли драма, а он-то уже и забыл, как пахнут её духи. Говорят, она сбежала когда-то – то ли от скуки, то ли от его упрямства. А теперь вот вернулась, будто никуда и не уезжала. И как тут быть? То ли дверь захлопнуть, то ли шапку в руки взять – сам чёрт ногу сломит. Честно, я бы на его месте, наверное, взвыл. Но МакЛинток ведь не из тех, кто паникует. Может, прищурится, скажет что-то вроде: «Ну что, Кэт, опять ветер в спину погнала?» – и пойдёт седлать коня, будто так и надо. А вокруг народ только ахает: как он, чёрт, умудряется и бизнес держать, и в дурацких ситуациях лицо не терять? Хотя... Может, всё это напускное? Может, внутри он уже десять раз всё переиграл, да просто виду не подаёт? В общем, история как из тех баек у костра – смешная да горькая одновременно. И кто его знает, чем там всё закончится. То ли Кэтрин снова сбежит на рассвете, то ли они как те койоты, что воют на луну, друг без друга жить не смогут. Жизнь-то на Диком Западе – сплошное кино, только билеты не продают.