Моторизованный (1962)

Представь себе Италию 60-х — все эти узкие улочки вдруг заполняются гудящими машинами, как муравейник, в который пнули ногой. Фильм, о котором говорю, — это пять новелл, которые связывает одна тема: как страна помешалась на авто в эпоху экономического бума. В центре — продажа миллионного Фиата 600. Представляешь, какой ажиотаж! Главный герой — обычный парень, выигравший в лотерею право купить эту самую юбилейную машинку. Казалось бы, вот оно, счастье! Но нет — он вдруг пугается всей этой суматохи и… передумывает. Решает остаться пешеходом! А пока бродит по городу, всплывают истории других «счастливчиков», которые уже купили свои железные коробки. Ох, эти владельцы машин… Кто-то вляпывается в абсурдные аварии из-за гордыни, кто-то теряет голову от статусности, а кто-то просто не может выехать с парковки — метафора, которая смешная и грустная одновременно. Мне кажется, гениальность в том, как через эти мелкие истории видна вся эпоха: Италия тогда будто разрывалась между старым укладом и новым миром, где машина стала символом прогресса и… безумия. Что особенно цепляет — атмосфера. То вдруг смешно до слёз, то неловко, как будто подглядываешь за чужими нелепостями. А ещё после фильма как-то невольно задумываешься: а мы-то сейчас чем помешаны? Смартфоны, соцсети… Ну чем не новые «Фиаты»? В общем, история повторяется — только декорации меняются.