Четыре дня Неаполя (1962)

Знаешь, иногда история просто врезается в сердце, как осколок. Сентябрь 1943-го. Италия вроде сдалась — ну, думаешь, конец этому аду? Ан нет! Гитлеровцы в ярости: «Как это так, без фюрера воевать не хотите?» И вот уже Неаполь под немцами. А дальше... Боже, даже вспоминать тяжело. На площади — мальчишка-моряк. Совсем юный, улыбка до ушей, будто только что маме кричал: «Я жив!» А через минуту его ставят к стенке. Ни за что. Просто так. И эти твари ещё зрителей согнали — «Аплодируйте, когда стрелять будем!» Представляешь? Люди хлопают, а сами рыдают так, что звук ладоней заглушает. Глотки сжаты, слёзы по щекам — а автоматы в спину упираются. Страшно представить, да? Вот стоят соседи, друзья, может, его родные... Им приходится руками бить в ладоши, пока пули рвут того, кто только что смеялся. Это ж какое безумие — аплодисменты вместо последнего «прости». Меня до сих пор мороз по коже от этой сцены пробирает. Не знаю, как они потом спали. Как вообще остались людьми после такого. Война — она ведь не только про танки и окопы. Иногда она в этих вот тихих, страшных театральных жестах. Когда зло становится цирком, а ты — и зритель, и жертва, и соучастник против воли. Жуть...