Капо (1960)

Знаешь, иногда кажется, что в аду должны быть какие-то четкие правила — огонь, черти, котлы. Но настоящий ад, как оказалось, работает иначе. Вот смотри: обычная девушка, еврейка, молодая, с головой полной мечтаний — и вдруг её закидывают в Освенцим. Не город, не лагерь даже — фабрику. Фабрику, где смерть была конвейером, а люди… Ну, расходным материалом. И тут самое страшное — не газовые камеры даже. А то, как система ломает человека. Чтобы выжить, ей пришлось стать хуже тех, кто её мучил. Капо, надсмотрщица. Ты же понимаешь, да? Из жертвы — в палача. И ведь не из садизма, нет. Просто чтобы не сдохнуть с голоду, не стать очередным трупом в рве. Жестокость как валюта, как воздух. Вот и думаешь: а смогла бы я? Продать душу ради шанса увидеть завтрашний рассвет? Страшно то, что ответа нет. Потому что все эти «никогда» и «я бы точно…» рассыпаются, когда за спиной щелкает затвор, а в животе — пустота, сводящая с ума. А ещё страшнее — как легко оправдываем тех, кто выбрал путь капо. Мол, «они же выживали». Но разве это оправдание? Или просто удобная ложь, чтобы не сойти с ума от осознания, на что способен человек, загнанный в угол? Фильм этот… Он не про войну даже. Он про ту трещину в человеческом, что проходит в каждом из нас. И как тонка грань между «жертвой» и «монстром», когда на кону — глоток воды и кусок черствого хлеба. Мурашки по коже, честно.