Они шли в Кордуру (1959)

Знаешь, иногда кажется, будто судьба специально крутит людьми как пешками — вот как в этой жесткой драме про американских солдат и мексиканских повстанцев. Представь: маленький техасский городишко с названием, которое переводится как «храбрость». Ирония, да? Потому что главный тут — Гэри Купер, офицер, который как раз храбростью не блещет. После того как струсил в бою, его отправили в тыл сопровождать пятерых героев, которых представляют к высшей награде. Чувствуешь контраст? Эти парни — всё, чего он боится и о чём мечтает одновременно. Сын генерала, карьерный вояка… а внутри — пустота, которую пытается заполнить их отблесками славы. А ещё там Рита Хэйуорт — огненная девчонка с потухшими глазами. Её отец — политик, которого выставили на посмешище, и теперь она словно ходит по осколкам своих иллюзий. Всё это вперемешку с перестрелками, грязью и вечным вопросом: а что вообще делает человека героем? Долг? Страх? Или просто некуда бежать? Фильм старый, но такие истории — как порез: затягивается, а шрам остаётся. Особенно когда понимаешь, что Кордура — не место на карте, а состояние души. Такое вот кино, от которого то ли плакать хочется, то ли встать и что-то поменять...