Один гектар неба (1958)

Знаешь, есть одна история, которая меня до сих пор колбасит. Представь глухую деревушку где-то у реки По — там каждый год ярмарка, народ пьяный, галдеж, а местный торгаш Северино, этакий шутник-пройдоха, вечно что-то замышляет. Вот и в этот раз прицепился к трем дедам, которые еле сводят концы с концами. Ну, знаешь таких — латаные пиджаки, руки дрожат, а глаза все еще надежду хранят. И шутка же у Северино! «Купите, — говорит, — клочок неба, самолеты теперь платить будут!». Смех смехом, но старики-то поверили. Серьезно! Отдали последние гроши, а потом… Решили, что раз богатство придет только после смерти — значит, надо поторопиться. Вот это поворот, да? Сидишь и думаешь: до чего же доводит отчаяние. Ведь они не злодеи — просто устали. Устали так, что готовы в гроб вскочить ради призрачной выгоды. А Северино? Ну, он же «не виноватый», он просто пошутил. Такие вот истории — как удар под дых. Смотришь на эти самолеты в небе и невольно представляешь: летит себе лайнер, а под ним… три тени с протянутыми руками. Жуть какая-то, но и грустно до слез.