День «Д», 6 июня (1956)

Эх, этот день... Помню, как будто вчера было. Шестое июня — дата, которая врезалась в память намертво, хотя с тех пор пролетело, наверное, сто лет. До сих пор перед глазами: серое небо, ветер с моря, который леденил кожу, и эта странная смесь страха и надежды в воздухе. Никакие учебники не передадут, каково это — ждать неизвестности, когда каждую секунду тянется как час.

А ещё эти лица… Люди, которые даже не представляли, что их имена потом станут строчками в учебниках. Жили себе, шутили, курили самокрутки — обычные парни, понимаешь? Иногда ловлю себя на мысли: а они-то тогда понимали, во что ввязались? Или просто делали, что должны?

Странно, но больше всего запомнился не грохот или крики, а тишина перед всем этим. Такая густая, что хотелось закричать, лишь бы её разорвать. Не передать словами.

В общем, если бы можно было вернуться и шепнуть им что-то напутственное… Да даже не знаю. Наверное, просто сказал бы: «Ребята, вы — огонь». Кажется, такие моменты не стираются. Они, как шрамы, — некрасиво, зато честно.