Красавица-римлянка (1955)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, что диву даешься. Вот смотришь эту историю про итальянскую девушку из послевоенного времени — и будто проваливаешься в другую эпоху. Там всё: и наивные мечты о лучшей жизни, и эта вечная борьба между «хочу быть свободной» и «а что скажут люди». Помнишь сцену, где героиня крадется по римским улочкам ночью, а тень от Колизея ее чуть не накрывает? Мурашки!

Честно, некоторые моменты сейчас вызывают улыбку — ну вот эти драмы из-за платьев или взгляды, полные надрыва, как в мыльной опере. Но тут же ловишь себя на мысли: а ведь тогда это было вроде как откровение. Женщина, которая сама решает, за кого выйти замуж? Да это ж почти бунт! Хотя, конечно, сегодняшним феминисткам сюжет покажется смешным — слишком уж робкие попытки.

Но атмосфера… Боже, как же она передана! Солнечные блики на брусчатке, шум рынка, который почти слышишь сквозь экран, эти диалоги, где каждое слово будто взвешено на весах судьбы. После просмотра даже кофе кажется горьковато-ностальгическим, будто в нем растворили щепотку 50-х годов.

Интересно, если бы сняли ремейк сейчас — оставили бы ту наивную прелесть или накрутили бы темных поворотов и психоделики? Лично я рад, что некоторые вещи остаются в своем времени. Как старая фотокарточка: потрепанная, но тем и ценна.