Я и мой дедушка (1954)

Помнишь, как в детстве некоторые моменты врезаются в память намертво? Вот у меня это — летние вечера с дедом. Он вечно что-то мастерил в сарае, а я крутился рядом, пытаясь ухватить обрывки его историй. Запах стружки, скрип старого верстака, его руки в масляных пятнах… Казалось, он знает, как починить вообще всё на свете — даже мою сломанную машинку из-под киндер-сюрприза.

А ещё этот его смех! Громкий, с хрипотцой, будто из глубины живота. Когда я в сотый раз спрашивал про войну, он вдруг начинал рассказывать про то, как в юности перепутал соль с сахаром в пироге для девчонки. «Так и не простила, — подмигивал, — зато научился печь».

Сейчас иногда ловлю себя на том, что коплю мелочи «на потом» — гвозди, крышки от банок, обрывки верёвок. Наследственная болячка, наверное. Или просто хочется верить, что где-то там, в углу гаража, до сих пор пахнет сосновой стружкой и дедовыми шутками. Эх, знал бы он, что я до сих пор храню тот кривой гвоздь, который мы так и не смогли выпрямить…