Письмо из юности (1973)

Знаешь, недавно наткнулся на старое письмо, которое писал... боже, лет десять назад, наверное. Желтые листы, чернила выцвели, а почерк такой неровный — будто спешил все мысли выплеснуть, пока не передумал. Перечитывал и смеялся сквозь ком в горле: вот же я наивный был! Столько пафоса про "вечную дружбу" и "несокрушимые мечты". А жизнь-то как скрутила потом, повернула не туда...

Помню, сидел тогда на подоконнике, дождь стучал по крыше. Сигарету первую украл у отца — горела противно, зато казалось, что взрослее. Писал ей, Машке, этой своей "музе" с растрёпанными косами. Обещал, что сбежим в Питер, будем бродячими артистами. Черт, а ведь почти поверил в это! Сейчас понимаю: не Питер манил, а вот эта дрожь в пальцах, когда украдкой касался её руки под партой.

Странно, но некоторые строчки будто не мои. "Мы изменим мир" — да кто ж нам позволил? Мир сам меняется, а мы только цепляемся за обрывки. Но что-то щемит — может, зря перестал верить в эту детскую дерзость? Всё чаще ловлю себя на том, что ищу тот самый дождь за окном, запах мокрой тетрадки... Или просто старею.

Выбросить письмо рука не поднимается. Пусть лежит, напоминает: когда-то я горел, а не тлел. Даже если этот огонь обжёг тогда дотла...