Искусство устраиваться (1954)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как тёплый плед в дождливый день — уютно, смешно и чуточку грустно. Вот смотрю я эту историю про людей, которые буквально лепят свою жизнь из того, что под рукой, и думаю: «Господи, да это же про всех нас!». Там герои носятся по съёмным квартирам, выкручиваются из абсурдных ситуаций, а в итоге... Ну, не буду спойлерить. Но честно — иногда хочется ткнуть пальцем в экран и закричать: «Да возьмите уже паузу, выдохните!».

Помнишь, как в детстве строили шалаши из стульев и одеял? Вот и они так же — серьёзные взрослые тёти и дяди, а играют в «домик», будто от этого зависит спасение мира. И знаешь что? В какой-то момент начинаешь верить, что так оно и есть. Смешно до слёз, когда герой, весь такой важный, пытается втиснуть диван в дверь, а потом вдруг — бац! — монолог о смысле жизни. Прям как в реальности: мы все носимся с этими диванами, а за ними прячется что-то важное.

А ещё там есть моменты, от которых мурашки. Типа, сидят они ночью на кухне, пьют чай из треснутых кружек, и один вдруг говорит: «А ведь счастье — оно как воздух. Не видишь, но если его нет — задыхаешься». И всё. Тишина. И ты сидишь, крошки от печенья на коленях, и понимаешь, что это кино — не про интерьеры. Оно про то, как мы все врем себе, что «устраиваем жизнь», а на самом деле просто ищем место, где можно снять туфли и быть собой.

В общем, если вдруг надумаешь посмотреть — запасись имбирным пряником и не жди эпичных взрывов. Тут взрывается душа. Ну, или хотя бы чайник на плите — тоже символизм, чёрт возьми!