Серо-зеленый малыш (1953)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в прошлое проваливаешься. Вот смотрю я эту ленту про этого… ну, малыша, серо-зеленого, не поймешь то ли ребенок, то ли что-то совсем другое. И ведь снято-то в середине века, а до сих пор мурашки! Помню, первый раз увидел поздно ночью, экран мерцал, звук шипел — и эта полупрозрачная фигурка в кадре. Будто призрак из детских кошмаров, только грустный такой, не злой.

Честно? Не сразу и понял, о чем оно. То ли аллегория какая-то, то ли режиссер просто грибов переел. Но зацепило — знаешь, как бывает, когда образ въедается под кожу и потом неделю ходишь, обдумываешь. Особенно тот момент, где он руками трогает стену, будто ищет выход из самого себя. Или это я уже додумываю?

Может, оно и не гениально, но… черт, запоминается же! Как тот странный сон, который не объяснишь словами, но просыпаешься с ощущением, что мир чуть шире, чем казался вчера. Или это я накручиваю? Впрочем, неважно. Просто удивительно — плёнке семьдесят лет, а кадры до сихромят как живые. Или это я старею, раз ностальгия по чужому прошлому накрывает? Ладно, лучше пойду чайку заварю — а то опять в эту кроличью нору мыслей провалюсь.