Спальня старшеклассниц (1953)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые будто вытаскивают тебя за шиворот в прошлое. Вот как эта история про девичью общагу — не могу отделаться от ощущения, будто сам сижу в углу их комнаты с потёртыми обоями. Эти девчонки с их наигранной взрослостью и детскими страхами… Боже, как же знакомо! То громко хохочут над чьей-то несчастной влюблённостью, то вдруг замолкают, когда ночь становится густой, как чернила, и начинают шептаться о вещах, о которых днём стыдно говорить.

Атмосфера там — будто кто-то накрыл тебя бабушкиным пледом: уютно, но иголки ностальгии всё равно колются. Помнишь, как в школе мы прятали дневники под матрасы? Вот у них так же — под кроватями не тетрадки, а целые судьбы. И эти платья в горошек, закатанные бигуди, радио, трещащее на общем столе… Кажется, протяни руку — и пальцы упрутся в целлулоидную плёнку.

Смешанные чувства, честно. То завидуешь их лёгкости, то морщишься от наивности. Но через полчаса ловлю себя на мысли, что улыбаюсь как дурак, когда они строят козни против строгой классной дамы. Жизнь же — она и тогда, и сейчас одинаковая: вся из конфетных обёрток, слёз в подушку и первых поцелуев за углом спортзала. Только вот выросли мы, а они так и остались — вечными шестнадцатилетними в чёрно-белом мире.