Победа на Правобережной Украине (1945)

Помню, как наткнулся однажды на старую военную хронику — такие кадры, от которых мурашки по коже. Там эти толпы солдат, танки, пыль дорог… Снимали прямо на передовой, понимаешь? Операторы ведь под пулями ползали — только представь, как они ухитрялись пленку менять, когда вокруг ад творился. Особенно в тех эпизодах, где наступление идёт — небо чёрное от дыма, земля дрожит. Даже через экран ощущаешь эту ярость и надежду одновременно. А вот что меня поразило — режиссёр, кажется, Довженко, взял и… вражескую хронику вплёл. Немецкую, наверное. И знаешь, как? Перемонтировал так, что их же пафосные кадры стали обвинением против них самих. Гениальный же ход! Сейчас бы сказали «дипфейк», а тогда — ножницы, клей и голос за кадром, который едким сарказмом эти кадры комментирует. Смекалка, да и только. Иногда думаю: мы же сейчас всё в 4K смотрим, спецэффекты космические. А тут — потрёпанная плёнка, дрожащий объектив. Но почему-то именно это цепляет сильнее. Может, потому что знаешь: за каждым кадром реальные люди, которые уже никогда не расскажут, ЧТО они чувствовали в ту секунду, когда нажимали на кнопку камеры. Вот и остаётся только эта плёнка — грубая, неровная, но живая. Как шрам, который до сих пор болит, если тронуть.