Поручик Киже (1934)

Представь себе: обычный день, канцелярия, чернила сохнут на бумаге… И тут какой-то уставший писарь, наверное, после пятой кружки чая, вместо "поручики же" выводит "поручик Киже" — и вуаля! Из воздуха рождается целый человек. Вот так, с одной описки, начинается абсурд: все вдруг вспоминают, как Киже геройски служил, получает награды, а потом и вовсе «умирает» с почестями. Смех сквозь слёзы, честное слово! Интересно, сколько таких «Киже» до сих пор бродит по казённым бумагам? Мне иногда кажется, бюрократия — это гигантская машина по производству фантомов. То ли дело раньше — ошибся в букве, и вот уже целая карьера призрака разворачивается. А сейчас, глядишь, алгоритмы тоже генерируют свои виртуальные «ошибки», только уже без души и чернильных клякс. Жутковато, если подумать. Но история-то — чистой воды абсурд, как будто Кафка пошутил над историей России. Вот бы посмотреть на лица тех, кто годами переписывался с несуществующим поручиком… Наверное, так и жили — в вечном страхе, что «Киже» вдруг объявится и спросит за своё жалование!