Деревянные кресты (1932)

Представь себе — грязь окопов 1914 года, Франция. Война, которая перемалывает людей как жернова. Вот Жильбер, студент-юрист, — парень с книжками и идеалами, бросил всё и рванул на фронт добровольцем. Наивный, будто ребёнок в этом аду. И тут появляется Сюльфар, грубоватый рабочий с завода, который сразу взял его под крыло. Что-то вроде «выжить здесь — наука, малец, а не лекции по праву». Смешно и грустно одновременно, понимаешь? А этот Бреваль… Капрал, бывший пекарь. Ждёт писем от жены, проверяет почту каждый день — пусто. Лицо у него постепенно каменеет, будто тесто, которое никогда не поднимется. Страшно представить, что творилось у него внутри. Честно говоря, от всей этой истории до сих пор мурашки. Не батальные сцены — нет, тут всё иначе. Тишина между взрывами, взгляды солдат, эти бесконечные часы ожидания. Как они там не сходили с ума? Фильм не щадит зрителя — грязь, кровь, обрывки человечности. После него пару дней словно похмелье: тяжело дышать, и мысли путаются. Война не как подвиг, а как бесконечная, бессмысленная мясорубка. Знаешь, самое жуткое? Такое ощущение, будто эти ребята могли быть нашими соседями, друзьями… Просто жизнь взяла и перемолола их в пыль. И ведь ничего не изменилось с тех пор, правда? Все та же машина, только вид сбоку.