Мама (2024)

Мередит смотрит в потолок, хотя глаза закрыты. Сон не приходит. Он редко приходит теперь. Она чувствует эту тяжесть в груди, как будто кто-то положил туда камень, большой и холодный. Всё кажется каким-то разбитым. Нет, не кажется. Оно и есть разбитое. Послеродовая депрессия – слово, которое она слышала раньше, но всё как-то вскользь, где-то далеко от себя. Кто бы мог подумать, что это станет её реальностью? Эта тишина между ней и мужем – она звенящая, обжигающая. Он вроде рядом, но будто нет. "Что с тобой? Всё же хорошо?" – спросил он вчера, даже не глядя. Она ничего не ответила. А какой смысл? Иногда ей начинает казаться, что эта пропасть непонимания между ними станет вечной. Как объяснить ему, что внутри всё кричит, но вслух ничего не получается сказать? Что хочется, чтобы кто-то просто обнял и сказал, что всё будет хорошо. Но это всё мечты. На деле – она одна. Абсолютно.

С каждым днём это чувство одиночества только растёт. Она смотрит на маленького, такого крошечного ребёнка и пытается найти силы. Но вместо тепла – только тревога. Вместо радости – она снова ловит себя на том, что попросту не чувствует ничего. Только будто осколки внутри. А ещё эти мысли, больные, пугающие. Иногда она представляет, как всё могло бы быть иначе. Бывает страшно даже от собственных размышлений. Почему так? Где её та жизнь, которую она представляла себе до того, как всё изменилось? Она не знает. И почему-то становится ещё больнее от осознания, что никто, похоже, не понимает, как это. Даже те, кто должен бы. Но знаешь, что странно? Где-то в уголке души у нее ещё теплится маленькая искорка надежды. Совсем крошечная, почти незаметная, но она есть. В моменты затишья, когда дом засыпает, она чувствует её. Может, это любовь к ребёнку. Может, что-то большее. Она не знает, но этот огонёк держит её наплаву, давая понять, что всё это имеет смысл. По крайней мере, там, в будущем, возможно, ещё есть место для света.