Пуччини (1 сезон)

Джакомо, в помятом пиджаке, сидит за роялем в гостиной виллы в Торре-дель-Лаго. На столе — чернильница с трещиной, листы партитуры *Мадам Баттерфляй* испещрены пометками красным карандашом. За окном шумит море, но он не слышит — перечитывает письмо от либреттиста Иллики: *«Публика в Ла Скала свистела, называла оперу похоронным маршем. Перепиши третий акт»*. Эльвира, жена, ставит перед ним чашку кофе, смотрит на беспорядок: *«Опять всю ночь? Ты обещал починить калитку»*. Джакомо молча отодвигает чашку, достает из кармана папиросу — пепел падает на клавиши. В углу комнаты валяется сломанная трость, подарок от Тосканини.

Через неделю в Милане, за кулисами театра, Пуччини спорит с певицей Ринальдо: *«Нет, «Un bel dì» нужно петь стоя у окна, а не у зеркала!»*. Она смеется, поправляя перчатку: *«Вы хотите, чтобы я упала со стула?»*. Дома Эльвира рвет письмо от Дории, соседки-прачки — слухи о романе мужа ползут по деревне. Вечером Джакомо, не снимая шляпы, диктует сыну Тонио ответ Джузеппе Адами, новому либреттисту: *«Скажи ему — в *Турандот* нужна смерть, а не свадьба. Иначе это мыльная опера»*. На полу — корзина с грязным бельем, кот спит на футляре от флейты. Через месяц, после премьеры, он выбросит в канал недокуренную папиросу и скажет Эльвире: *«Завтра починю калитку»*. Она не ответит.