Любовь актрисы Сумако (1947)

Сумако, в рваном пальто поверх кимоно, пробирается через развалины токийского театра. Режиссер Хироси, с вечно помятой шляпой, кричит ей вслед: «Опоздала на два часа! Ты хоть помнишь, где сцена?» Она бросает сумку с глиняным горшком риса на пол гримерки — подарок от поклонника из черного рынка. Актер Кендзи, чинящий реквизитный веер проволокой, усмехается: «Снова от старика с лавкой на углу?» По вечерам, когда керосиновая лампа коптит потолок, Сумако репетирует монолог из «Мадам Баттерфляй», спотыкаясь о битые кирпичи вместо декораций.

За чаем в лачуге за вокзалом Кендзи достает из кармана смятые сигареты: «Держи. Выменял на твои старые афиши». Отец Сумако, ветеран с пустым рукавом, приходит к театру в дождь: «Ты позоришь семью. Эти твои спектакли — грязь под ногами самурая». Она рвет письмо от продюсера из Осаки, предлагающего контракт в обмен на разрыв с труппой. В финальной сцене, когда Кендзи целует ее со сцены слишком настояще, Сумако ломает веер о колено: «Я не кукла для ваших дешевых драм». За кулисами слышно, как Хироси бьет кулаком по ящику с углем: «Без нее завтра закроемся».