Дети как дети (1978)

Серега Громов, в потёртой куртке с оторванной молнией, закидывает мяч в кольцо во дворе школы №14. Мяч со свистом врезается в окно кабинета химии — звон стекла, запах йода из разбитой банки. «Ты чё, балда?!» — кричит Петька, пряча руки в карманы ватника. Учительница Марья Ивановна, стирая с доски формулы, оборачивается: «Опять ты, Громов? Жди звонка родителям!» Дома мать Сереги, Анна Петровна, чистит картошку у раковины с ржавым краном. «Папа в рейсе, а ты…» — бросает она, глядя на осколки в газете. Серега молчит, ковыряя вилкой холодные щи.

На контрольной по арифметике Лидка Соколова, в бантах и накрахмаленном фартуке, подсовывает Сереге шпаргалку. «Возьми, всё равно двойку получишь!» — шепчет. Марья Ивановна замечает бумажку: «Громов, к доске!» В кабинете директора Николай Васильевич стучит указкой по столу с трещиной: «Твой сын — нарушитель дисциплины!» Анна Петровна, пахнущая соляркой от спецовки, мнёт платок. Вечером Серега пишет объяснительную перьевой ручкой, оставляя кляксы на листке из школьной тетради. За окном гудет грузовик — может, отец? Петька стучит в стекло: «Чё сидишь? Пошли, киношка в клубе!» Серега машет рукой, зачёркивая слово «несправедливо».