Встретимся на Таити (1991)

Олег, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пробирался через дворы, заваленные ржавыми бочками, чтобы успеть на смену к семи. В коммуналке на Арбате его ждала Инга — медсестра из пятой поликлиники, вечно пахнущая йодом и валерианой. Они сидели на подоконнике, разминая вчерашний хлеб, и Олег бросал: «В субботу Вадим звал в гараж — говорит, билеты на поезд до Владивостока достал». Инга молча затягивалась «Беломором», глядя на трещину в потолке: «А мать кто кормить будет? У неё ноги опять опухают». Вадим, вечно в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, однажды вломился к ним с бутылкой «Столичной»: «Вы что, с ума сошли? Здесь сдохнете раньше, чем снег растает!». Олег прятал глаза в пятно от чая на скатерти — знал, что Инга не уйдёт.

Через месяц Инга, стиснув зубы, отнесла мамины серебряные серьги в комиссионку на Ленинском. В кассе аэропорта Внуково Вадим матерился, размахивая справкой о «недостаче штампов»: «Да вы что, сволочи, мне эти бумаги три дня назад подписали!». Олег в это время выгружал из такси два чемодана, обмотанных ремнями — внутри тряпьё, банка тушёнки и фотоальбом с вырванными страницами. Инга в зале ожидания перебирала мамины письма: «Лучше вернись, пока не поздно. Ты же не из тех, кто по морям болтаться будет». Вдруг громкоговоритель хрипло объявил задержку рейса. Олег схватил Ингу за локоть: «Слушай, может, ну его…» — но она резко одёрнула руку: «Поехали. Или ты тоже как все?». Вадим, доедая в буфете селёдку с хлебом, увидел, как они молча садятся на пол у стены — чемоданы между ними, как граница.