Эстетика пули (1973)

В токийском районе Синдзюку, среди задымленных закусочных и неоновых вывесок, детектив Рёта Кадзимара расследует исчезновение танцовщицы из бара «Красный журавль». Ее комнату в общежитии находят заваленной открытками с изображением старых пагод — все подписаны иероглифом «безысходность». Рёта, в помятом плаще и с сигаретой между пальцев, допрашивает бармена Микио: «Она говорила, что боится теней с запахом ладана». В кармане пропавшей — обрывок счета из аптеки на улице Накамора, где продают мышьяк.

На чердаке заброшенной фабрики по производству шёлковых зонтов художник-неудачник Хироси Уэно рисует портреты мёртвых ворон, смешивая краски с ржавой водой. Рёта находит в его мольберте письмо от танцовщицы: «Они хотят превратить нас в пепел». Хироси, обмотанный шарфом с пятнами зелёной краски, усмехается: «Ты ищешь пули, а они уже в картинах». Позже в канализационном колодце за рынком рыбы обнаруживают тело мужчины в костюме из дешёвого полиэстера — в руке зажат кулон в форме пули, внутри свёрнутая фотография Рёты из 1968 года.