Американский выпускной (2024)

Эйвери, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Динер Рэй*, где пахнет жареным беконом и старым маслом. Её фартух в пятнах от кетчупа, кроссовки перепачканы мукой — вчера рассыпала мешок, пока помогала отцу разгружать поставку. Карлос, друг детства с татуировкой гитары на запястье, заходит перед сменой в автосервисе: «Опять мечтаешь о Нью-Йорке?» — бросает он, разглядывая её заляпанный блокнот с эскизами платьев. Эйвери прячет рисунки под салфетками: «Там конкурс дизайнеров… Может, выиграю стипендию». Карлос хмурится, переводит разговор на сломанный грузовик её отца — знает, что денег на ремонт нет.

На школьной парковке Лекса, дочь владельца сталелитейного завода, давит сигарету каблуком и протягивает Эйвери конверт: «Папа спонсирует колледж. Но ты присмотришь за моим братом — он убегает в старые шахты». Эйвери соглашается, не замечая, как Карлос наблюдает из-за ржавого пикапа. Вечером, пока мать кашляет за тонкой стенкой, Эйвери считает деньги из жестяной банки под кроватью — не хватает на новые ингаляторы. В кафе Лекса требует «привести брата в норму» перед вечеринкой в заброшенном кинотеатре. Карлос, пахнущий машинным маслом, ловит Эйвери у холодильника: «Ты стала как они». На следующий день, когда таймер микроволновки гудит третий раз, а телефон показывает пропущенный звонок из приемной комиссии, Эйвери рвет список гостей Лексы и звонит Карлосу: «Поможешь с грузовиком?».