Все знают, что я люблю тебя (1 сезон)

Ли Сяо, тридцатилетняя сотрудница маленького книжного магазина в Чэнду, каждое утро начинала с того, что протирала пыль с полок, заваленных старыми изданиями Лу Синя и потрёпанными сборниками классической поэзии. Запах сырой бумаги смешивался с ароматом лапши, которую она разогревала в микроволновке. В перерывах она отвечала на сообщения Чэнь Юя — инженера из Шанхая, чьи тексты всегда приходили ровно в 13:00: «Ты снова забыла поесть?» — спрашивал он, присылая фото своего обеда — контейнера с рисом и тушёной свининой. По вечерам Ли Сяо бродила по узким переулкам возле реки Цзиньцзян, слушая, как он через телефон рассказывает о стройплощадках, где ветер свистит в металлических балках. Однажды он замолчал на полуслове: «Я возвращаюсь через неделю».

Они встретились у моста Аньшунь под дождём. Чэнь Юй, в промокшем чёрном пальто, протянул ей зелёный зонт — точно такой же, какой она потеряла в университете десять лет назад. «Почему не сказала, что магазин закрывают?» — спросил он, вытирая дождь с очков. В кафе с липкими столиками он предложил переехать в Шанхай, доставая билеты на поезд. Ли Сяо перебирала крошки от песочного печенья, вспоминая, как они ночами готовили диплом в библиотеке, где кондиционер гудел, как пчелиный рой. «Там нет реки», — ответила она, глядя, как за окном фонарь рисует жёлтые круги на мокром асфальте. На вокзале он оставил ей конверт с ключом от своей старой квартиры. Через месяц она нашла его под стопкой книг «История сычуаньской оперы», когда разбирала коробки перед закрытием магазина.