Кувшин (1984)

Эдди Харпер, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, разбирал коробки в подвале антикварной лавки на углу 5-й улицы в Чикаго. Под слоем пыли он нашёл керамический кувшин с трещиной вдоль горлышка — внутри застрял пожелтевший листок: *"Не открывай после заката"*. На кухне своей однокомнатной квартиры, где обои отслаивались возле плиты, Эдди крутил находку в руках. Мэрилин, соседка снизу, зашла занять соль, увидела кувшин: «Опять хлам тащишь? Выбрось, пока крысы не завелись». Он промолчал, протёр стекла очков краем рубашки.

На следующее утро в лавке Эдди заметил, что трещина на кувшине исчезла. В тот же день клиентка, миссис Гловер в зелёном берете, купила старую вазу — на кассе её карточка случайно загорелась от луча света через витрину. Вечером Эдди услышал шепот из-под раковины: *"Джонас… верни…"*. Луис, разносчик газет, сказал ему у лифта: «Твоя собака, та рыжая дворняга, всю ночь выла у мусорных баков». Когда Эдди попытался выкинуть кувшин в реку, тот оказался на полке утром — влажный, с запахом тины. В финале Эдди разбил его молотком, но осколки сложились в тень на стене, похожую на человека в широкополой шляпе.