Янек Делец (2023)

В приморском районе Санкт-Петербурга, в хрущёвке с облезлым подъездом, Янек Делец торопливо завтракает яичницей с колбасой. Его соседка по этажу, Людмила Семёновна, стучит в дверь: «Опять мусорный пакет у лифта оставил! Вонь на весь коридор!» Янек, не отрываясь от телефона, бурчит: «Сейчас уберу, баб Люда», но вместо этого натягивает потрёпанную куртку и выбегает на улицу. На автобусной остановке он замечает мужчину в чёрной ветровке, который фотографирует его через окно кафе. В кармане у Янка звонит старый Nokia — голос на том конце коротко говорит: «Кирилл из третьего подъезда мёртв. Не лезь, пока не поздно».

Через два дня, в подсобке рыбного магазина на Обводном канале, Янек роется в коробках с замороженной сайрой, пытаясь найти конверт с накладными. Внезапно входит владелица магазина, Татьяна Викторовна, с маникюром «кошачий глаз»: «Ты зачем вчера к Сергею из охраны ходил?» За её спиной маячит тот самый человек в чёрной ветровке. Янка выручает звонок младшей сестры: «Срочно привези деньги за коммуналку, а то свет отключат». По дороге домой он замечает, что в его комнате перевёрнут матрас — под ковриком у двери исчез блокнот с номерами грузовиков, которые он вёл для дяди-дальнобойщика.