Потерянные дети (2023)

Люк, сортировавший архив в подвале типографии на улице Бланш, вытащил папку с письмами 1987 года. Чернила выцвели, но фраза *«они все еще в тоннелях»* повторялась на каждом листе. В тот же день Майя, рисуя эскиз фасада заброшенной школы в Схарбеке, заметила граффити: детские силуэты с цифрой *23* на лбу. Её сосед Эмиль, разгружая коробки на блошином рынке Вандерстапена, наткнулся на ржавый медальон с тем же числом. Вечером Софи, дежуря в отделении неотложки, приняла трёх подростков с идентичными ожогами за ухом — спиралевидными, как от прикосновения раскалённой проволоки.

Они встретились в кафе *«Леон»* возле Северного вокзала: Люк разложил письма на мраморном столе, Майя показала фото граффити. *«Это не совпадение, — Эмиль крутил медальон в руках, — старик на рынке сказал, что его хозяйка исчезла в 83-м… Ей было девять»*. Софи молча протянула снимки ран. Ночью, спустившись в тоннели под площадью Сен-Жери, они наткнулись на запертую дверь с табличкой *«Секция 23»*. За ней — комната с картами Брюсселя, испещрёнными красными крестами, и мальчик лет десяти в пижаме 80-х. *«Меня зовут Антуан, — он потрогал шрам под своим воротником, — они проверяли, как долго мы помним свои имена»*. Сверху донёсся гул поезда, когда фонарь выключился.