Черепахи (2023)

Люк, бармен в кафе «Ла Шамбре» на Рю-де-Флер, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом старого кофе и кардамона. Его соседка Мари, курьерша на велосипеде с проволочной корзиной, забегала за эспрессо, пока перевязывала сломанный стебель орхидеи, найденной возле мусорного бака. «Слышал, как под землей что-то скребется?» — спросил он, разбирая механизм часов с треснутым циферблатом. «Крысы. Или водосток», — бросила она, но вечером сама спустилась в тоннель за открытым люком с граффити зеленой черепахи. Влажный воздух пахнул ржавчиной и солью, хотя до моря было 300 километров.

Эмиль, рыбак из порта Монреаля, вытащил из сетей амулет в форме панциря, пока чинил лодку, расплескивая смолу на деревянные доски. В тот же день Софи, в лаборатории университета Макгилла, заметила, что образцы водорослей светятся под микроскопом. «Я нашел какую-то древнюю фигню с твоими любимыми ракушками», — сказал он по телефону, перекрывая шум прибоя. Она сравнила узоры с фото из статьи про брюссельские тоннели. Через неделю все четверо стояли в сыром подвале под кафе, где Люк обнаружил дневник деда с картами и рисунками черепах, а мерцающие лампы мигали в ритм далеких волн.