Письмо трем женам (1949)

Дебора, Рита и Лора — три подруги из пригорода, чей размеренный день взрывается анонимным письмом. В нем неизвестная женщина заявляет, что сбежала с мужем одной из них. Лора, перебирая консервированные персики в кладовой, роняет банку; липкий сок растекается по полу кухни ее фермерского дома. Рита, в дорогом костюме от кутюр, нервно щелкает зажигалкой в машине, вспоминая вчерашний спор с мужем-продюсером: «Ты вообще слушаешь, что я говорю? Или только свои сценарии?» Дебора, учительница младших классов, стирает меловую пыль с рук, глядя на фотографию мужа-библиотекаря — он второй день молчит за ужином. Все трое едут на лодочную вечеринку к общему знакомому, где должны встретиться с мужьями.

На пристани, под вой сирены отплывающего парома, женщины пытаются вспомнить детали последних недель. Рита перебирает в голове звонки мужа ночью: «Это работа, дорогая. Всегда работа». Лора представляет, как ее Джордж, в потрепанной ковбойской шляпе, неделю назад спросил: «А если бы мы переехали в город?» — но она отмахнулась, вытирая детские слюнявчики. Дебора вспоминает, как застала Брэда в библиотеке за штопкой собственных носков — иголка в его грубых пальцах смотрелась нелепо. Вернувшись под утро, они находят мужей: двое пьют виски в гостиной, разговаривая о бейсболе. Не хватает Брэда. В прихожей Дебора находит конверт с его почерком: «Прости. Она ждала дольше, чем ты». За окном грузовик с молоком грохочет по мостовой, разбивая тишину.