Еловая субмарина: Виктор Цой. Дети минут (1 сезон)

Цой сидел на краю кровати в коммуналке на Петроградской, разглядывая трещину на гитаре. Майк, растрепанный, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, втиснулся в дверь: «Витя, у «Там-Там» сегодня дыра в расписании — успеем на полчаса, если тащить колонки через черный ход». В подвале котельной, где пахло мазутом и сыростью, Рыбин настраивал бас, стуча каблуком в такт. Наталья, вытирая руки о фартук, ставила на трубу отопления кастрюлю с чаем: «Ты хоть поешь чего-то, а то опять до утра». Цой хрипло засмеялся, доставая из кармана смятый листок со строчкой: *«Стеклянный зверь на поводке из бинт…»*

На репетиции в ДК «Невский» охранник в серой шинели перекрыл розетки после третьей песни: «Вы тут не «Битлз», чтоб грохотом стены трясти». Артемий, приехавший с пленками из Москвы, шептал за кулисами: «В Питере вас глушат, а там уже на рынке кассеты с «Группой крови» под полтора рубля идут». Марьяна, закуривая «Беломор», бросила в раковину окурок: «КГБ у Ромася вчера изъяли магнитофон — снимешь со мной клип, пока не прикрыли?» Цой молча кивнул, глядя, как дождь стекает по зарешеченному окну. В автобусе №22, возвращаясь с ночной записи, он уснул на плече Натальи, сжимая в кармане ключ от «Камчатки».