Виктор Цой. Рождение легенды (2015)

В коммуналке на Петроградской стороне шестнадцатилетний Виктор рисует эскизы на обоях, пока мать, Валентина Васильевна, режет капусту для щей. Отец, Роберт Максимович, швыряет на стол пачку «Космоса»: «Вместо института — гитара? Ты дворником работать хочешь?» Цой молча настраивает струны, потом бросает: «Там, где ваши дипломы, мои аккорды громче будут». По вечерам он тайком пробирается в ДК «Невский», где Олег Валинский учит его брать баррэ, а Рыбин с перевязанным шнуром микрофона орет: «Снова динамик сгорел — играем без вокала!» На кухне у Алексея, заваленной проводами и чайными стаканами, рождается «Кино» — первые тексты пишутся на обрывках газеты «Смена».

В подвале рок-клуба на Рубинштейна, 13, после концерта «Алисы» Виктор сталкивается с Каспаряном: «Слышал, тебя из училища выгнали за джаз». Юрий усмехается: «Зато теперь рифы чище твоих». Они записывают «Электричку» на двухканальный магнитофон, пока сосед сверху долбит в батарею. Марьяна, в джинсовой куртке с выцветшими нашивками, тащит из фотоателье плёнку для клипа: «Опять свет выключили — снимали при свечах». После выступления в «Туче», где милиция вырвала вилку усилителя, Виктор закуривает «Беломор»: «Завтра вернёмся. Они не знают, что мы уже везде — даже в стиральной машине у Гребенщикова запись лежит». Вечером, разбирая мелочь из фан-коробки, он говорит жене: «Не бойся пустых холодильников. Когда альбом допишем, купим тебе сапоги, как у Сьюзен из «Кис-кис».