Частные пороки, общественные добродетели (1976)

Никола, лениво разминая глину в мастерской на окраине Милана, спорит с Лучией о смысле «нового реализма». «Ты лепишь бюсты богачей, а говоришь о революции», — бросает она, затягиваясь сигаретой без фильтра. Он срывает с мольберта эскиз обнажённой фигуры — это Владо, хорватский моряк, который таскает им дешёвое вино из порта. К вечеру троица едет на мотоцикле «Moto Guzzi» через промзону, останавливаясь у киоска купить газету *Il Giorno* — на третьей странице заметка о забастовке докеров, которую Владо комкает со смехом: «Ваши идеалы пахнут мазутом».

Через неделю они перебираются на полузаброшенный остров в Адриатике. Лучия топит печь старыми журналами с фотографиями Муссолини, пока Никола пытается уговорить рыбаков позировать для фрески. «Художник? У нас тут последний сдох в сорок третьем», — хрипит старик, чиня сеть. Ночью Владо крадёт лодку с соседнего причала — вёсла скрипят, как недокуренная сигарета. Утром Лучия находит в кармане его куртки письмо на сербском: «Завтра к причалу №5. Не опаздывай». Она молча подбрасывает его в костёр, где уже тлеют обрывки её дневника.