Автопортрет неизвестного (1988)

Виктор, худой парень в очках с треснувшей дужкой, подрабатывает ретушером в фотоателье на Лермонтовском проспекте. По вечерам рисует углём на обороте обоев — остатки от заказов маляров-алкоголиков с соседней стройки. В кармане пальто носит потрёпанный блокнот с надписью «Госметрология, 1962», куда записывает диалоги из трамвая. «Ты слышала, Вальку из пятого подъезда в психушку забрали? Говорит, видел Ленина в узорах на паркете», — шепчет ему соседка Зинаида, пока они чистят картошку в коммунальной кухне. После таких разговоров он добавляет в эскизы призрачные фигуры в кепках-будёновках, которые прячет под кроватью в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное».

Однажды в библиотеке имени Маяковского Виктор находит между страницами учебника по животноводству фотографию 1937 года: группа художников в рабочей столовой, на столе — селёдка в газете и бутылка с надписью «Спирт. Для технических целей». На обороте почерком выведено: «Мы не исчезнем, если будем рисовать друг друга». На следующей неделе он замечает, что тени от фонарей во дворе складываются в контуры лиц с той фотографии. «Это просто пары от котельной», — бормочет Сергей, друг-сварщик, когда Виктор показывает ему аномалию у гаража. Но когда в подъезде появляются мокрые следы, повторяющие абрис фигуры с эскиза №13, Сергей внезапно «уезжает в командировку», оставив на лестничной клетке расколотую линзу от сварочной маски.