История пастухов (2024)

В долине Гвадалквивира, среди выжженных солнцем холмов, 17-летний Хуан Моралес каждое утро проверяет капканы на лис. Его сестра Кармела, в красном платке с выцветшими розами, доит овец, ворча: *«Если Альмаден снова повысит цены на сено, зимой будем грызть камни»*. В соседней деревне Сан-Лукар старик Мигель чинит сетчатый забор, попутно обучая внука Рауля отличать волчий след от собачьего — *«Смотри, тут коготь загибается, как серп. Волки умнее нас, только голоднее»*.

Конфликт разгорается, когда в долину приезжает агент по закупкам из Севильи, Луис Варгас, предлагая выкупить земли под солнечные электростанции. За ужином из тушеной баранины с паприкой Хуан спорит с отцом: *«Они обещают школы, дороги…»* — *«А где овцы пастись будут? На крышах?»* — хлопает дверью отец. Тем временем Кармела находит в ручье дохлую форель — вода пахнет химикатами. Ночью кто-то поджигает склад Мигеля. Рауль, зажав в кулаке обгоревший свисток деда, клянется найти виновных.