Влюбленные пташки (2020)

Мэйв, в потёртом фартуке с пятнами от кофе, прятала сигареты под прилавком закусочной «Дэйзи». Джейк, в засаленной кепке и с поцарапанным термосом, каждый день заказывал омлет с сыром, хотя ненавидел яйца. Его отец, Том, ругался, что сын тратит деньги на «городскую дрянь», вместо того чтобы чинить трактор. После смены они шли к заброшенному элеватору — Мэйв смеялась, вытирая сажей руки о джинсы: *«Твой папаша опять пялился, как я ему сдачу отсчитывала. Думает, я карманы набиваю?»* Джейк молча разминал пачку долларов — украденных из консервной банки под кроватью отца.

Через неделю они сидели на ржавой качели у реки, когда Мэйв достала два билета на автобус до Ноксвилла. *«Только багаж — одна сумка, — она ткнула пальцем в его грудь. — И телефон выбросим в воду».* Джейк кивнул, но вечером, пока она собирала мамины таблетки от астмы, он вернул билеты — деньги отдал ветеринару за сломанное крыло отцовского петуха. На рассвете Мэйв ждала у шоссе с рюкзаком, набитым консервами. Джейк не пришёл. В кармане её куртки звенел ключ от грузовика, который он подбросил ей в ящик для чаевых.